Lire Lolita à Téhéran

Le livre est divisé en quatre chapitres: « Lolita », « Gatsby », « James » et « Austen ».

« Lolita » se concentre sur Nafisi alors qu'elle démissionne de l'université d'Allameh Tabataba'i et commence son cours de littérature privé avec ses étudiantes Mahshid, Yassi, Mitra, Nassrin, Azin, Sanaz et Manna. Elles ne discutent pas seulement de Lolita, mais aussi des Mille et Une Nuits et de l'Invitation au supplice. Les thèmes principaux sont l'oppression, les geôliers comme les gardiens de la révolutions qui tentent d'affirmer leur autorité à travers certains événements tels que des absences qui tournent mal et un condamné en fuite.

« Gatsby » se déroule environ 11 ans avant « Lolita », au moment même où la révolution iranienne commence. Le lecteur apprend comment les rêves de certains Iraniens, y compris ceux de l’auteur, ont été brisés par l’imposition de nouvelles lois par le gouvernement. Un étudiant de Nafisi, M. Nyazi, conteste l'étude du roman, affirmant qu'il cautionne l'adultère. Chronologiquement, c'est la première partie de l'histoire de Nafisi. Dans cette partie sont abordées les œuvres de Gatsby le Magnifique et de Mike Gold. Le lecteur fait plus ample connaissance avec Nassrin.

« James » se déroule juste après « Gatsby », lorsque la guerre Iran-Irak commence et que Nafisi est renvoyée de l'université de Téhéran avec quelques autres professeurs. Le voile devient obligatoire et elle affirme que le gouvernement veut contrôler les professeurs à l'esprit libéral. Nafisi rencontre l'homme qu'elle appelle son « magicien », apparemment un universitaire littéraire qui s'est retiré de la vie publique au moment de la révolution. Daisy Miller et Washington Square sont les principales œuvres évoquées. Nassrin réapparaît après avoir passé plusieurs années en prison.

« Austen » succède à « Lolita » alors que Nafisi envisage de quitter l'Iran et que les filles discutent de divers thèmes comme le mariage, les hommes et le sexe. Le seul véritable flashback (sans compter le contexte historique) concerne la façon dont les filles et Nafisi ont joué avec l'idée de créer une société Dear Jane. Alors qu'Azin doit faire face à un mari violent et que Nassrin envisage de partir pour l'Angleterre, le magicien de Nafisi lui rappelle de ne pas imputer tous ses problèmes à la République islamique. Orgueil et Préjugés, bien que le sujet principal, est davantage utilisé pour renforcer les thèmes de l'aveuglement et de l'empathie.

Nafisi affirme que le chapitre Gatsby parle du rêve américain, du rêve iranien de révolution et de la façon dont il a été brisé selon elle ; le chapitre James parle de l'incertitude et de la façon dont les mentalités totalitaires détestent l'incertitude ; et Austen parle du choix des femmes, une femme au centre du roman disant non à l'autorité de ses parents, de la société, et acceptant une vie de pauvreté extrême afin de faire son propre choix.

Tout au long du livre, Nafisi aborde la question de ce qu’est un héros et un méchant dans la littérature. Chaque section indépendante du livre examine les notions d'héroïsme et de méchanceté en reliant des personnages de livres tels que Invitation au supplice ou Gatsby le Magnifique à d'autres. La base de sa définition de l'héroïsme et de la méchanceté est le lien entre les personnages qui sont « aveugles aux problèmes des autres » comme Humbert Humbert dans Lolita et les personnages qui peuvent faire preuve d'empathie. Ce thème est étroitement lié à celui de l’oppression et de l'aveuglement.

Au New York Times, Nafisi déclare que « les gens de mon pays ont dit que le succès du livre était dû à une conspiration sioniste et à l'impérialisme américain, et d'autres m'ont critiqué pour avoir lavé notre linge sale devant l'ennemi^[11].»

Les mémoires de Nafisi sur sa vie pendant la révolution et les années qui ont suivi suscitent de nombreuses réactions de toutes parts, du magazine libertarien Reason au magazine conservateur American Enterprise, en passant par le journal libéral Nation. La plupart des critiques saluent le courage de contestation de Nafisi face aux nouvelles règles du gouvernement islamiste. D’autres, en revanche, mettent l’accent sur la situation et les difficultés des femmes dans l’Iran contemporain. Certaines critiques négatives, entre autres, sont apparues dans le magazine néoconservateur Commentary. Dans le numéro de juillet/août 2003 de Bookmarks, le livre reçoit 3,5 étoiles sur 5^[12].

Les critiques positives incluent souvent la représentation de la grande littérature dans le livre. Par exemple, Margaret Atwood, dans sa critique parue dans le magazine Amnesty, qualifie cette lecture de « passionnante », tandis que Heather Hewett, du Christian Science Monitor, souligne la « défense passionnée de la littérature » du livre, qui « rétrogradera auprès de tous ceux qui aiment les livres ou qui souhaitent (ou ont besoin) qu'on leur rappelle l'importance des livres ». De nombreux commentaires et critiques soulignent l'importance de la littérature comme moyen de se réfugier face à la tyrannie et à l'oppression, donnant ainsi foi à la voix de chaque individu. Selon eux, l’influence de ce livre est double. Tout d’abord, il sert de source de réconfort aux lecteurs en difficulté. Deuxièmement, le livre décrit la manière dont la littérature parle aux lecteurs en fonction des particularités de leurs circonstances et de leurs lieux.

Dans un article critique publié dans la revue universitaire Comparative American Studies intitulé « Lire Azar Nafisi à Téhéran » (titre original: Reading Azar Nafisi in Tehran), le professeur Seyed Mohammad Marandi, directeur du département d'études nord-américaines de l'université de Téhéran, soutient que « Nafisi confirme constamment ce que les représentations orientalistes ont régulièrement affirmé » et affirme qu'elle « a produit de grossières fausses représentations de la société iranienne et de l'islam et qu'elle utilise des citations et des références qui sont inexactes, trompeuses, voire totalement inventées. » ^[13]

Fatemeh Keshavarz, directrice du Centre Roshan pour les études persanes à l'université du Maryland et créatrice de Windows on Iran, a intitulé son analyse de la culture iranienne Jasmine and Stars : Reading more than Lolita in Tehran, en réponse à ce qu'elle considérait comme un orientalisme systématique dans le livre de Nafisi.

L'un des critiques les plus actifs et les plus impitoyables envers Nafisi est le professeur de l'université Columbia, Hamid Dabashi, qui, avec d'autres critiques, affirme que Nafisi exprime des sentiments néoconservateurs. Ils déclarent que son livre a influencé l’implication des États-Unis en Iran en particulier et les objectifs de politique étrangère du président Bush en général. Dans son essai critique du 1er juin 2006, « Les informateurs autochtones et la construction de l'empire américain » (Native informers and the making of the American empire), publié dans la version anglophone de l'hebdomadaire égyptien Al-Ahram^[14] Dabashi écrit : « En cherchant à recycler une version kaffeeklatsch de la littérature anglophone comme fondement idéologique de l'empire américain, Lire Lolita à Téhéran rappelle les projets coloniaux les plus pestiférés des Britanniques en Inde, lorsque, par exemple, en 1835, un officier colonial comme Thomas Macaulay décrétait : « Nous devons faire de notre mieux pour former une classe qui puisse servir d'interprètes entre nous et les millions de personnes que nous gouvernons, une classe de personnes indiennes de sang et de couleur, mais anglaises de goût, d'opinions, de mots et d'intellect. » Azar Nafisi est la personnification de cet informateur autochtone et agent colonial, peaufinant ses services pour une version américaine du même projet. »

Dans une interview ultérieure avec Z Magazine, Dabashi compare Nafisi à l'ancien soldat américain Lynndie England, qui a été reconnu coupable d'avoir torturé des prisonniers irakiens à Abou Ghraib^[15].

Dabashi et plusieurs autres chercheurs affirment également que la manière dans la représentation simpliste de la société iranienne et la présentation des femmes afghanes comme des victimes sans défense soutiennent l’élan en faveur de l’intervention américaine au Moyen-Orient^[16].

Nafisi répond aux critiques de Dabashi en déclarant qu'elle n'est pas, comme le prétend Dabashi, une néoconservatrice, qu'elle s'oppose à la guerre en Irak et qu'elle s'intéresse davantage à la littérature qu'à la politique. Dans une interview, Nafisi déclare qu'elle n'a jamais plaidé en faveur d'une attaque contre l'Iran et que la démocratie, lorsqu'elle viendra, doit venir du peuple iranien (et non d'une intervention militaire ou politique américaine). Elle ajoute que, même si elle est prête à s'engager dans une « discussion sérieuse… un débat polarisé ne vaut pas la peine que je m'y attarde ». De plus, elle précise qu'elle n'a pas répondu directement à Dabashi, car « il ne faut pas se rabaisser et commencer à insulter »^[15].

Ali Banuazizi, codirecteur du programme d'études sur le Moyen-Orient du Boston College, déclare que l'article de Dabashi est « excessif » et qu'il « ne mérite pas l'attention » qu'il a reçue. Marty Peretz, un écrivain de The New Republic, défend également Nafisi contre les affirmations de Dabashi, demandant rhétoriquement « Sur quel genre de faculté [le président de l'université Columbia] Lee Bollinger préside-t-il ? » Christopher Shea du Boston Globe soutient que même si Dabashi utilise « plusieurs milliers de mots... à éviscérer le livre », son point principal ne porte pas sur le texte lui-même mais plutôt sur le portrait en noir et blanc de l'Iran dans le livre^[15]. Dans un article publié sur Slate, Gideon Lewis-Kraus décrit l'article de Dabashi comme « un pastiche incohérent de sentiment pacifiste standardisé, d'interprétation stratégique erronée et de calomnie puérile ». Robert Fulford critique vivement Dabashi dans le National Post, affirmant que « le cadre de référence de Dabashi oscille entre Joseph Staline et Edward Saïd. Tel un stalinien, il tente de convertir la culture en politique, premier pas vers le totalitarisme . Comme feu Edward Saïd, il qualifie chaque pensée qui lui déplaît d'exemple d'impérialisme, exprimant le désir d'hégémonie de l'Occident sur les nations opprimées (même riches en pétrole) du tiers-monde. En imitant les attitudes de Saïd, Dabashi déploie des clichés douloureux. »

Firoozeh Papan-Matin, directrice des études persanes et iraniennes à l' université de Washington à Seattle, critique également la catégorisation de Nafisi par Dabashi, affirmant que l'accusation de Dabashi selon laquelle Nafisi promeut une « vision du monde kaffeeklatsch... ignore cruellement les conditions sociales et politiques extrêmes qui ont forcé Nafisi à la clandestinité ». Papan-Matin a également soutenu que « l'attaque de Dabashi sur la question de savoir si Nafisi est une collaboratrice des [États-Unis] » n'était pas pertinente pour les questions légitimes posées dans le livre.

En février 2011 a eu lieu la première d'un concert d'un opéra basé sur Lire Lolita à Téhéran à l'école de musique de l'université du Maryland avec une musique de la doctorante Elisabeth Mehl Greene et un livret co-écrit par la poétesse irano-américaine Mitra Motlagh. Azar Nafisi a été étroitement impliqué dans le développement du projet et a participé à une séance de questions-réponses avec le public après la première^[17].

En 2024, le réalisateur Eran Riklis adapte le livre au cinéma avec Golshifteh Farahani dans le rôle de Azar Nafisi^[18],[19].